Planta Baja
lunes, 9 de noviembre de 2026
Oraciones sustantivas: traducción.
Mi piacerebbe che venissi.
Mi piacerebbe moltissimo che partecipassi.
Desidererei che fossi qui.
Vorrei che mi accompagnassi.
Preferirei che rimanessi.
Mi farebbe piacere che venissi.
Sarei felice se potessi venire.
Mi andrebbe di uscire insieme.
Spero che tutto andasse bene.
Confidavo nel fatto che mi chiamassi.
Mi aspettavo che accettassi l'invito.
Avevo la speranza che tornassi.
Mi faceva piacere che conoscessi la mia famiglia.
Contavo sul fatto che fossi presente.
Mi piacerebbe che lo capissi.
Mi darebbe fastidio se non venissi.
Mi sorprenderebbe se rifiutassi la proposta.
Mi rattristerebbe se te ne andassi.
Mi preoccuperei se fossi solo.
Mi sembrerebbe fantastico che partecipassi.
Sarebbe meraviglioso se ci accompagnassi.
Ti sarei grato/a se mi aiutassi.
Ti chiederei di fare silenzio.
Mi piacerebbe che mi ascoltassi.
Preferirei che non ne parlassi.
Sarebbe opportuno che parlassi con lui.
Sarebbe bene che ci pensassi.
jueves, 5 de noviembre de 2026
Los sentidos. Léxico
Banco de vocabulario
Oído
- acústica, murmullo, estrépito, sonsonete, sigilo, alarido, zumbido, retintín, cacofonía, reverberación, clamor, chasquido, entrecortada, ensordecedor, amortiguar, aguzar el oído, a voz en grito.
Gusto
- cata, degustación, insulso, regusto, paladear, relamerse, buen paladar, estar de rechupete.
Olfato
- hedor, tufo, fragancia, pestilencia, emanación, husmear, apestar, desprender, nauseabundo, oler a rayos.
Color
- tonalidad, matiz, desteñido, mortecino, gama de colores, realzar, ensombrecer, decolorar, a todo color.
Oído
- acústica, murmullo, estrépito, sonsonete, sigilo, alarido, zumbido, retintín, cacofonía, reverberación, clamor, chasquido, entrecortada, ensordecedor, amortiguar, aguzar el oído, a voz en grito.
Gusto
- cata, degustación, insulso, regusto, paladear, relamerse, buen paladar, estar de rechupete.
Olfato
- hedor, tufo, fragancia, pestilencia, emanación, husmear, apestar, desprender, nauseabundo, oler a rayos.
Color
- tonalidad, matiz, desteñido, mortecino, gama de colores, realzar, ensombrecer, decolorar, a todo color.
Tacto y sensaciones físicas:
áspero · aterciopelado · rugoso · viscoso · escurridizo · abrasivo · mullido · áspero al tacto
46. La superficie de aquella roca era tan __________ que resultaba imposible deslizar la mano sobre ella sin hacerse daño.
47. El tejido tenía una textura __________ que recordaba a la piel de un melocotón.
48. La pared presentaba un acabado __________, lleno de pequeñas irregularidades.
49. El jabón había dejado una película __________ sobre la superficie de la bañera.
50. El pez resultó muy __________ y se escapó de las manos del pescador.
51. El producto de limpieza tenía componentes __________ que podían irritar la piel.
52. El colchón era tan __________ que daba la impresión de hundirse en él.
Parte 1. El oído
1. La __________ de esta sala de conciertos es excelente: incluso los instrumentos más delicados se escuchan con una claridad extraordinaria.
2. En la biblioteca reinaba un silencio absoluto, apenas interrumpido por el __________ de las páginas que pasaban los lectores.
3. Cuando el camión chocó contra la verja, se oyó un __________ que despertó a todo el vecindario.
4. El profesor tenía la costumbre de repetir siempre las mismas expresiones con un __________ bastante monótono.
5. El ladrón avanzó con __________ para no despertar a los habitantes de la casa.
6. Al descubrir la serpiente debajo de la cama, la mujer lanzó un __________ de terror.
7. El __________ constante de los mosquitos terminó por volvernos locos durante la noche.
8. El camarero colocó las copas sobre la mesa con un __________ que resultaba bastante molesto.
9. La combinación de instrumentos desafinados produjo una auténtica __________ difícil de soportar.
10. Debido a la __________ de la sala, las palabras del conferenciante seguían escuchándose varios segundos después de haber terminado de hablar.
11. El __________ de los manifestantes se oía desde las calles aledañas al edificio gubernamental.
12. Se escuchó un __________ seco cuando el hombre rompió la rama con las manos.
13. Debido a los nervios, la mujer tenía la voz __________ y apenas conseguía terminar las frases.
14. El ruido __________ de la maquinaria industrial obligó a los trabajadores a utilizar protectores auditivos.
15. Para evitar que los vecinos se quejaran, decidieron __________ el ruido instalando paneles especiales.
16. Al escuchar un ruido extraño en el jardín, el perro comenzó a __________.
17. Cuando el director anunció los resultados, los estudiantes empezaron a protestar __________.
18. Para distinguir el canto de los pájaros entre tanto ruido, tuvimos que __________.
Parte 2. El gusto
19. El restaurante organiza una __________ de vinos para que los clientes aprendan a distinguir sus diferentes características.
20. El chef ha preparado un menú de __________ que incluye pequeñas cantidades de sus platos más representativos.
21. La salsa estaba completamente __________; necesitaba más especias y algún ingrediente que intensificara su sabor.
22. El vino dejaba un ligero __________ a madera que permanecía en el paladar durante varios minutos.
23. No basta con beber el vino: hay que __________ lentamente para apreciar todos sus matices.
24. El pastel estaba tan delicioso que los niños no podían dejar de __________ después de cada bocado.
25. Mi abuelo tiene un __________ extraordinario y es capaz de identificar incluso las variedades de uva más difíciles.
26. La paella que preparó tu madre está __________; no ha quedado ni un grano.
Parte 3. El olfato
27. Al abrir la puerta del sótano, nos invadió un __________ insoportable a humedad y materia orgánica en descomposición.
28. De la cocina procedía un __________ a quemado que hacía sospechar que algo se había dejado en el horno.
29. La __________ de las flores del jardín impregnaba toda la casa durante la primavera.
30. La __________ que desprendía aquel vertedero era tan intensa que los vecinos no podían abrir las ventanas.
31. La fábrica había sido sancionada por la __________ de sustancias tóxicas que contaminaban el aire.
32. El perro empezó a __________ alrededor de la maleta, como si hubiera detectado algo sospechoso.
33. Si no sacas la basura, terminará por __________ toda la cocina.
34. Las tuberías parecían __________ un olor extraño que se extendía por todo el edificio.
35. El agua estancada desprendía un olor __________ que provocó náuseas a los visitantes.
36. Después de varios días sin limpiar el frigorífico, aquello empezó a __________.
Parte 4. El color
37. La __________ de azul elegida para las paredes era demasiado oscura y hacía que la habitación pareciera más pequeña.
38. Aunque ambos cuadros utilizan el mismo color, existe un __________ muy sutil entre sus tonalidades.
39. Después de varios lavados, la camiseta había adquirido un aspecto __________ y había perdido toda su viveza.
40. La iluminación tenue contribuía a crear una atmósfera triste y __________ en toda la estancia.
41. El diseñador eligió una amplia __________ para transmitir alegría y dinamismo en la campaña publicitaria.
42. Los accesorios dorados ayudan a __________ los tonos cálidos del vestido.
43. Las nubes oscuras parecían __________ el paisaje y anunciaban la llegada de una tormenta.
44. La exposición prolongada al sol puede __________ los tejidos y hacer que pierdan intensidad.
45. La revista publicó un reportaje __________ sobre los paisajes más espectaculares del país.
1. La __________ de esta sala de conciertos es excelente: incluso los instrumentos más delicados se escuchan con una claridad extraordinaria.
2. En la biblioteca reinaba un silencio absoluto, apenas interrumpido por el __________ de las páginas que pasaban los lectores.
3. Cuando el camión chocó contra la verja, se oyó un __________ que despertó a todo el vecindario.
4. El profesor tenía la costumbre de repetir siempre las mismas expresiones con un __________ bastante monótono.
5. El ladrón avanzó con __________ para no despertar a los habitantes de la casa.
6. Al descubrir la serpiente debajo de la cama, la mujer lanzó un __________ de terror.
7. El __________ constante de los mosquitos terminó por volvernos locos durante la noche.
8. El camarero colocó las copas sobre la mesa con un __________ que resultaba bastante molesto.
9. La combinación de instrumentos desafinados produjo una auténtica __________ difícil de soportar.
10. Debido a la __________ de la sala, las palabras del conferenciante seguían escuchándose varios segundos después de haber terminado de hablar.
11. El __________ de los manifestantes se oía desde las calles aledañas al edificio gubernamental.
12. Se escuchó un __________ seco cuando el hombre rompió la rama con las manos.
13. Debido a los nervios, la mujer tenía la voz __________ y apenas conseguía terminar las frases.
14. El ruido __________ de la maquinaria industrial obligó a los trabajadores a utilizar protectores auditivos.
15. Para evitar que los vecinos se quejaran, decidieron __________ el ruido instalando paneles especiales.
16. Al escuchar un ruido extraño en el jardín, el perro comenzó a __________.
17. Cuando el director anunció los resultados, los estudiantes empezaron a protestar __________.
18. Para distinguir el canto de los pájaros entre tanto ruido, tuvimos que __________.
Parte 2. El gusto
19. El restaurante organiza una __________ de vinos para que los clientes aprendan a distinguir sus diferentes características.
20. El chef ha preparado un menú de __________ que incluye pequeñas cantidades de sus platos más representativos.
21. La salsa estaba completamente __________; necesitaba más especias y algún ingrediente que intensificara su sabor.
22. El vino dejaba un ligero __________ a madera que permanecía en el paladar durante varios minutos.
23. No basta con beber el vino: hay que __________ lentamente para apreciar todos sus matices.
24. El pastel estaba tan delicioso que los niños no podían dejar de __________ después de cada bocado.
25. Mi abuelo tiene un __________ extraordinario y es capaz de identificar incluso las variedades de uva más difíciles.
26. La paella que preparó tu madre está __________; no ha quedado ni un grano.
Parte 3. El olfato
27. Al abrir la puerta del sótano, nos invadió un __________ insoportable a humedad y materia orgánica en descomposición.
28. De la cocina procedía un __________ a quemado que hacía sospechar que algo se había dejado en el horno.
29. La __________ de las flores del jardín impregnaba toda la casa durante la primavera.
30. La __________ que desprendía aquel vertedero era tan intensa que los vecinos no podían abrir las ventanas.
31. La fábrica había sido sancionada por la __________ de sustancias tóxicas que contaminaban el aire.
32. El perro empezó a __________ alrededor de la maleta, como si hubiera detectado algo sospechoso.
33. Si no sacas la basura, terminará por __________ toda la cocina.
34. Las tuberías parecían __________ un olor extraño que se extendía por todo el edificio.
35. El agua estancada desprendía un olor __________ que provocó náuseas a los visitantes.
36. Después de varios días sin limpiar el frigorífico, aquello empezó a __________.
Parte 4. El color
37. La __________ de azul elegida para las paredes era demasiado oscura y hacía que la habitación pareciera más pequeña.
38. Aunque ambos cuadros utilizan el mismo color, existe un __________ muy sutil entre sus tonalidades.
39. Después de varios lavados, la camiseta había adquirido un aspecto __________ y había perdido toda su viveza.
40. La iluminación tenue contribuía a crear una atmósfera triste y __________ en toda la estancia.
41. El diseñador eligió una amplia __________ para transmitir alegría y dinamismo en la campaña publicitaria.
42. Los accesorios dorados ayudan a __________ los tonos cálidos del vestido.
43. Las nubes oscuras parecían __________ el paisaje y anunciaban la llegada de una tormenta.
44. La exposición prolongada al sol puede __________ los tejidos y hacer que pierdan intensidad.
45. La revista publicó un reportaje __________ sobre los paisajes más espectaculares del país.
47. El tejido tenía una textura __________ que recordaba a la piel de un melocotón.
48. La pared presentaba un acabado __________, lleno de pequeñas irregularidades.
49. El jabón había dejado una película __________ sobre la superficie de la bañera.
50. El pez resultó muy __________ y se escapó de las manos del pescador.
51. El producto de limpieza tenía componentes __________ que podían irritar la piel.
52. El colchón era tan __________ que daba la impresión de hundirse en él.
Nombres de cualidad, estado y condición.
Completa los 30 huecos transformando los siguientes adjetivos en sus sustantivos correspondientes. Los adjetivos están mezclados y no siguen el orden de las frases.
Adjetivos:
tenaz, cruel, sólido, valiente, limpio, terco, sagaz, hermoso, sucio, válido, leal, estrecho, noble, simple, fiero, grave, vil, largo, débil, delgado, inocente, rápido, cuerdo, rico, ronco, lejano, tímido, duro, amargo, osado.
1. La __________ de aquel hombre le permitió superar todas las dificultades.
2. No soporto la __________ de algunas personas que siempre humillan a los demás.
3. La __________ de sus argumentos convenció a todo el jurado.
4. Admiramos la __________ de aquella joven al enfrentarse al peligro.
5. La __________ del agua de esta fuente es sorprendente.
6. Su __________ le impide reconocer que se ha equivocado.
7. La __________ de sus palabras dejó a todos sin respuesta.
8. La __________ de aquel paisaje era difícil de describir.
9. La __________ de las calles después de la tormenta era evidente.
10. La __________ de este producto está garantizada por el fabricante.
11. Su __________ hacia sus amigos nunca se puso en duda.
12. La __________ de aquella habitación hacía que resultara incómodo permanecer en ella.
13. La __________ del anciano impresionaba a todos los visitantes.
14. La __________ de sus respuestas demuestra que no ha estudiado lo suficiente.
15. La __________ de aquel atleta le permitió ganar la competición.
16. La __________ de la situación exigía una solución inmediata.
17. La __________ de sus actos provocó una gran indignación.
18. La __________ del camino dificultaba el paso de los vehículos.
19. La __________ de aquel hombre era evidente: no podía caminar sin ayuda.
20. La __________ de sus manos contrastaba con su enorme estatura.
21. La __________ del acusado fue confirmada por los testigos.
22. La __________ de aquel trabajador le permitió terminar el proyecto a tiempo.
23. La __________ de sus decisiones sorprendió incluso a sus superiores.
24. La __________ de aquel hombre era conocida en toda la región.
25. La __________ de su voz dificultaba entender lo que decía.
26. La __________ de aquel territorio hacía difícil mantener el contacto con sus habitantes.
27. La __________ de sus gestos revelaba su timidez.
28. La __________ del terreno dificultaba la construcción.
29. La __________ de sus críticas resultaba insoportable.
30. La __________ de aquel soldado fue reconocida incluso por sus enemigos.
miércoles, 4 de noviembre de 2026
Día de difuntos. Rafael Barrett
El día de difuntos
Coyuntura es ésta para hablar de muertos y de muerte. Hablar digo, y no pensar, porque dudo que exista hombre ni mujer de tan mutilado entendimiento que sólo piense una vez al año en el misterio y en la necesidad de morir. Pensemos siempre, pues, y hablemos hoy.
Nuestros muertos, ¡cómo viven dentro de nosotros! Esos dos o tres muertos queridos que llevamos muchos en el alma, ¡con qué grave peso nos ayudan a bajar la pendiente de la vida! Si nos separaron de ellos demasiado pronto, y los creímos, en nuestra joven ignorancia, devorados por la segunda muerte del olvido, ¡qué dulce emoción, ahondada en el espíritu con el pasar del tiempo, al sentir que de nuevo se mezclan con nosotros, y nos hablan, y se apoyan cariñosamente en nuestro brazo, y clavan en los nuestros sus ojos resucitados! Muertos que caídos al mar os sumergisteis y después subís en las aguas lentamente y ahora flotáis, volviendo al sol vuestros blancos rostros, ¿será cierto que nosotros también os visitamos, aunque sea en sueños, allá donde estáis y que en la sombra os persiguen nuestras pálidas figuras ausentes?
¿Anudáis y soltáis largos coloquios de silencio con nuestros fantasmas, y engañáis como nosotros la tristeza? Tristeza que nos viene de las cosas que no hicimos cuando era lugar, de las palabras que no dijimos, de todo lo que faltó para despedirse en paz. Tristeza y remordimiento de lo injustos, de lo ciegos que fuimos para los que tanto adorábamos. Descubrimos la profundidad del amor cuando no hay remedio, y nos prendemos a un espectro, y le gritamos lo imposible, y le ofrecemos inútiles tesoros de ternura. Esperamos el supremo día en que, por fin, se nos revelará el destino cara a cara, y entonces...
«El que se muere no daLo suyo, sino lo ajeno».
Nuestros muertos, ¿serán entonces verdaderamente nuestros? ¿Nos aguardarán a la otra orilla?
Ya que ellos, al irse, nos dejaron la ilusión de algo de su ser, confiemos en llevarles la realidad de algo nuestro, de algo que recuerden. Confiemos en ser reconocidos.
Alejemos de nosotros el temor, no sólo de desaparecer, sino de que la muerte nos desfigure. Al contrario, ella nos devolverá nuestra efigie auténtica, escondida bajo las miserias y el desorden del mundo visible. No conocemos nuestra propia conciencia. Raros son, de la cuna al sepulcro, los instantes en que vislumbramos nuestras entrañas y medimos al fulgor del relámpago los abismos que en nosotros se abren. Vivimos con la atención fija en lo exterior, que es la mentira, e ignoramos la única realidad de nuestra condición misma. Cometemos el error de preferir la ciencia, la ciencia lamentable, cuyos más firmes cimientos no duran medio siglo, la ciencia falsa, la ciencia bárbara que, incapaz, por definición, de sospechar siquiera lo invisible, se reduce a estudiar con ridícula ceremonia la máscara fría del universo. Y por eso, defraudados, padecemos la sed de la sabiduría, la sed de la muerte. Ella será la maestra. Morir es comprender.
Es manifestarnos. Es nacer. Es el símbolo de la vida plena. Ella nos hace entender que lo físico es provisional. Ella nos muestra su fecundidad al elevarnos y fortificarnos mediante su idea. Aquellos a quienes la muerte es familiar son los más nobles.
Ella nos enseña que ni el dinero, los honores, ni el placer, ni la carne son nuestros. La muerte es una criba que guarda lo esencial. Y si a la criba llegamos con carne satisfecha y un montón de títulos y de oro por todo equipaje, de nosotros nada quedará. Moriremos de veras y completamente, puesto que no supimos de veras vivir.
He aquí por qué nuestra vida debe ser una imitación de la muerte, y por qué los héroes de la vida interior se ocuparon con tanto ahínco de mortificarse, es decir, de hacer la muerte. Es que la muerte no es un aniquilamiento, ni una transfiguración, sino un balance. Define y depura; pone de un lado lo que es nuestro, y de otro lo que no lo es. Y si empleamos la vida en obrar esta separación de lo propio y lo ajeno, del metal y la escoria; si luchamos, por el hierro y el fuego, aunque nos desgarremos y ardamos en cavarnos y encontrarnos y arrancarnos a lo de afuera, la muerte nos hallará dispuestos, y apenas sentiremos su mano glacial e irresistible. Cuando más muertos seamos a lo que no nos importa, cuanto más vivos en nuestra esencia, tanto más nos emanciparemos de la muerte y nos acercaremos a la inmortalidad.
No es lo importante trabajar, sino trabajarnos. La verdad está oculta. Hay que extraerla del fondo de nuestra naturaleza. Hay que ensangrentarnos, hay que desfallecer en busca de la verdad, de lo que no muere, y a ello nos empuja el amor. El amor es divino; él, y sólo él, sabe dónde está la verdad. Por eso los que nos amaron saben cuál es nuestra verdadera cara; ellos nos vieron tales como seremos después de la muerte; ellos, los muertos queridos, nos reconocerán cuando muramos y nos juntemos todos en la otra orilla, y nos darán la bienvenida eterna. Sólo amar no engaña.
Publicado en "El Diario", Asunción, 4 de noviembre de 1907.
Ver también lo de Millás sobre Volver.
martes, 27 de octubre de 2026
Pretérito Indefinido. Irregulares (e>i, o>u). Traducción.
A. Traduce al español:
1. María continuò a studiare per due ore perché aveva un esame il giorno dopo.
2. Gli studenti chiesero aiuto al professore perché non capirono l’esercizio.
3. Mia sorella scelse un vestito rosso per la festa di compleanno.
4. Il professore corresse tutti i compiti e pubblicò i voti venerdì.
5. I camerieri servirono la cena ai clienti alle nove di sera.
6. Pablo si sentì molto felice quando ricevette la notizia del suo nuovo lavoro.
7. I tecnici misurarono la temperatura della stanza prima di accendere il riscaldamento.
8. Ana si pentì delle sue parole e chiese scusa alla sua amica.
9. I bambini mentirono ai loro genitori perché non volevano ammettere il loro errore.
10. Dopo vari tentativi, Laura riuscì a risolvere il problema e ripeté il procedimento per verificare il risultato.
2. Gli studenti chiesero aiuto al professore perché non capirono l’esercizio.
3. Mia sorella scelse un vestito rosso per la festa di compleanno.
4. Il professore corresse tutti i compiti e pubblicò i voti venerdì.
5. I camerieri servirono la cena ai clienti alle nove di sera.
6. Pablo si sentì molto felice quando ricevette la notizia del suo nuovo lavoro.
7. I tecnici misurarono la temperatura della stanza prima di accendere il riscaldamento.
8. Ana si pentì delle sue parole e chiese scusa alla sua amica.
9. I bambini mentirono ai loro genitori perché non volevano ammettere il loro errore.
10. Dopo vari tentativi, Laura riuscì a risolvere il problema e ripeté il procedimento per verificare il risultato.
B. Escribe dos frases con los verbos "morir" y "dormir" usando las 3ª personas (singular y plural) del Indefinido.
Lecturas. Guerriero. El clon de Freddie Mercury
1. ¿Quién es el protagonista de la historia?
2. ¿Qué sabemos de su familia?
3. ¿Qué relación tiene con las mujeres? ¿Por qué se casó? ¿Por qué se separó?
4. ¿Dónde vive ahora?
5. ¿Qué relación tiene con Freddie Mercury?
lunes, 26 de octubre de 2026
Mapeado. Cuba. Leonardo Padura.
La isla vaciada
Por Leonardo Padura
1. En el aeropuerto internacional José Martí de La Habana hay una línea aérea con destino a otros países cuya fila tiene una reveladora peculiaridad: entre los pasajeros que se disponen a chequear, siempre hay varias familias que incluyen niños. Todos los días. Durante muchos días. Un empleado de esa aerolínea me ha dicho: cada semana se va un aula escolar. Cada dos meses sale del país una escuela, concluye. El dato, absolutamente empírico es, sin embargo, tan real que provoca, cuando menos, preocupación. La nación pierde así parte de su futuro y esa es una coyuntura que provocará muchas consecuencias.
Ahora el destino de esos viajeros, que en realidad son migrantes que se van para no volver —al menos sin intenciones de hacerlo— es Guyana, el puerto de llegada de los vuelos de esa aerolínea. Algunos de ellos se quedarán en ese país suramericano, medio perdido de las expectativas migratorias universales, aunque la mayoría seguirá en busca de las fronteras brasileñas, a las que llegarán por diversos medios ya más o menos establecidos. En ese país les espera una legalización de su estatus que resulta bastante expedita y la posibilidad de encontrar trabajo. Para los padres de esos niños, y para ellos mismos, ese es el futuro, y confían en que será mejor que el presente que han estado viviendo por años en su país.
Durante un tiempo, antes que Guyana, el punto de desembarque de esos emigrantes cubanos, muchos de ellos con sus niños a cuestas, fue Nicaragua. Desde allí, en los más diversos medios —cuya seguridad y rapidez dependían de la tarifa que se pudiera pagar— emprendían el recorrido por parte de Centroamérica y México conocido como “la ruta de los coyotes”. Buscaban la frontera sur de Estados Unidos, país al cual ingresaban con relativa facilidad por su condición de ciudadanos cubanos. Esta vía de escape, a la que muchos recurrieron a partir de 2021 cuando se aliviaron las restricciones de la pandemia del coronavirus, se le ha calculado un costo de unos 10.000 dólares. Hace un par de años, con la llegada de Donald Trump a la Casa Blanca y la exigencia nicaragüense de un visado para ingresar en su territorio, semejante opción de escape se clausuró, al mismo tiempo en que se suspendía la otra vertiente migratoria de los programas de visados humanitarios y de reunificación familiar que había establecido el gobierno del demócrata Joe Biden, luego cancelados por Trump quien, además, ha ordenado deportaciones de algunos de los beneficiados con esos programas migratorios.
Una porción importante de los migrantes cubanos llegados a Nicaragua que no lograron pasar a Estados Unidos, hoy permanecen en México y han formado populosas colonias como la de la ciudad de Tapachula, estado de Chiapas, o en Cancún, Quintana Roo. Establecidos en México, luchan por construirse el futuro y muy pocos son los que han optado por regresar a su lugar de origen. Mientras, en la ciudad brasileña de Curitiba existe hoy una “pequeña Cuba” en la donde se han asentado muchos de los salidos de la isla del Caribe.
Además, en todos esos años recientes uno de los sitios más concurridos de La Habana son las oficinas del Consulado General de España, sitio en el que se procura mucho más que una “visa para un sueño”: se aspira al pasaporte europeo que puede haber sido la mejor herencia que les dejó el abuelo español que emigró a Cuba huyendo de la pobreza en que vivía y persiguiendo lo que ahora buscan sus descendientes cubanos: un futuro.
A todas estas personas los empujan más o menos las mismas razones: las carencias de la vida cotidiana en Cuba que no han hecho más que crecer en los últimos años hasta límites que pueden resultar grotescos. Y, sobre todo a los que viajan con esos niños que cada semana suman los integrantes de un aula escolar, los mueve un ansia de concebir un futuro que para ellos está en otra parte. Y a veces ni siquiera importa la parte, solo la distancia.
2. Unas cifras recientemente publicadas por la ONEI, la Oficina Nacional de Estadísticas e Información de Cuba, ponen incluso más dramatismo al proceso migratorio en curso pues, junto a otros índices demográficos también muy reveladores, ofrecen la certeza de cómo Cuba se está vaciando.
Los números hablan con la frialdad de la certeza: al comenzar el año 2026 la población efectiva de la isla era de 9.434.593 habitantes, lo que expresaba la tendencia al decrecimiento poblacional que se ha acelerado desde el año 2021, luego de superados los controles establecidos por la pandemia. En el año 2022 en el país vivían de modo efectivo 11.113.215 personas, lo que ahora arroja un déficit poblacional de 1.678.622 residentes efectivos en la isla, o sea, ciudadanos cubanos que permanecían al menos 180 días en el país. Sin embargo, el dato puede resultar engañoso pues, eliminada la restricción que obligaba al viajero/emigrante a permanecer esos seis meses en el país y la vieja figura migratoria de la “salida definitiva” que implicaban la pérdida de la residencia, en realidad deben ser varios miles más (¿centenares de miles?) los que hoy están fuera del país por tiempos indefinidos. Personalmente, conozco a muchos de esos.
¿Cuántos entonces viven en Cuba? Posiblemente menos de nueve millones de habitantes, lo que entraña una diferencia poblacional de más de dos millones en apenas cuatro años. Quizás un 20% de su población, porque, según la ONEI, entre 2024 y 2025 la perdida fue de 313.414 habitantes, de los cuales, solo en el 2025 incluyó a un cuarto de millón de emigrantes… Y siempre recuérdese que, por los costos y las complejidades de las más recurridas de estas vías escapes, del país se han ido los que han querido y podido, pero no todos los que lo hubieran deseado.
Ahora, si a este panorama ya dramático se le suma (1) el proceso de envejecimiento que se constata en un país, donde en 2023 el 24,4% de su población superaba los 60 años, (2) la reducción de los nacimientos cuyas cifran solo alcanzan la mitad de las defunciones, y (3) la consecuente disminución de la fuerza laboral, es fácil colegir lo que implican todos estos fenómenos en los ámbitos laborales, profesionales y de reemplazo poblacional, pues, como incluso se afirma en documentos oficiales “la población es el principal recurso con que cuenta la nación para su desarrollo”. La situación es, obvia y definitivamente, alarmante.
Varias son las causas que han estado incidiendo en el fenómeno migratorio que está vaciando la isla y de las cuales mucho se ha hablado. Las condiciones materiales de la vida cotidiana se han deteriorado a extremos casi inconcebibles y en esa realidad hay responsabilidades compartidas: de un lado las ineficientes políticas económicas del Gobierno, que no se atrevió a realizar a tiempo cambios que hoy se pretenden y que pocos de ellos se logran concretar pues, del otro lado, está la extrema presión que ejerce sobre la isla la actual administración estadounidense que ha declarado, incluso, que nunca habían aplicado semejante rigor efectivo sobre el Estado cubano para provocar un cambio de sistema. Esas dos fuerzas son hoy como las tapas del sandwich que aplasta en el medio a los ciudadanos cubanos, más que al Gobierno que se mantiene en su sitio y posición política.
Y mientras, la gente cubana se va, envejece, sufre de la alienación que les provoca su circunstancia y vemos como el país se vacía, se desangra, y no se vislumbra en el horizonte el dique que pueda contener esa avalancha humana.
Leonardo Padura es escritor y periodista, premio Princesa de Asturias de las Letras 2015.
1. En el aeropuerto internacional José Martí de La Habana hay una línea aérea con destino a otros países cuya fila tiene una reveladora peculiaridad: entre los pasajeros que se disponen a chequear, siempre hay varias familias que incluyen niños. Todos los días. Durante muchos días. Un empleado de esa aerolínea me ha dicho: cada semana se va un aula escolar. Cada dos meses sale del país una escuela, concluye. El dato, absolutamente empírico es, sin embargo, tan real que provoca, cuando menos, preocupación. La nación pierde así parte de su futuro y esa es una coyuntura que provocará muchas consecuencias.
Ahora el destino de esos viajeros, que en realidad son migrantes que se van para no volver —al menos sin intenciones de hacerlo— es Guyana, el puerto de llegada de los vuelos de esa aerolínea. Algunos de ellos se quedarán en ese país suramericano, medio perdido de las expectativas migratorias universales, aunque la mayoría seguirá en busca de las fronteras brasileñas, a las que llegarán por diversos medios ya más o menos establecidos. En ese país les espera una legalización de su estatus que resulta bastante expedita y la posibilidad de encontrar trabajo. Para los padres de esos niños, y para ellos mismos, ese es el futuro, y confían en que será mejor que el presente que han estado viviendo por años en su país.
Durante un tiempo, antes que Guyana, el punto de desembarque de esos emigrantes cubanos, muchos de ellos con sus niños a cuestas, fue Nicaragua. Desde allí, en los más diversos medios —cuya seguridad y rapidez dependían de la tarifa que se pudiera pagar— emprendían el recorrido por parte de Centroamérica y México conocido como “la ruta de los coyotes”. Buscaban la frontera sur de Estados Unidos, país al cual ingresaban con relativa facilidad por su condición de ciudadanos cubanos. Esta vía de escape, a la que muchos recurrieron a partir de 2021 cuando se aliviaron las restricciones de la pandemia del coronavirus, se le ha calculado un costo de unos 10.000 dólares. Hace un par de años, con la llegada de Donald Trump a la Casa Blanca y la exigencia nicaragüense de un visado para ingresar en su territorio, semejante opción de escape se clausuró, al mismo tiempo en que se suspendía la otra vertiente migratoria de los programas de visados humanitarios y de reunificación familiar que había establecido el gobierno del demócrata Joe Biden, luego cancelados por Trump quien, además, ha ordenado deportaciones de algunos de los beneficiados con esos programas migratorios.
Una porción importante de los migrantes cubanos llegados a Nicaragua que no lograron pasar a Estados Unidos, hoy permanecen en México y han formado populosas colonias como la de la ciudad de Tapachula, estado de Chiapas, o en Cancún, Quintana Roo. Establecidos en México, luchan por construirse el futuro y muy pocos son los que han optado por regresar a su lugar de origen. Mientras, en la ciudad brasileña de Curitiba existe hoy una “pequeña Cuba” en la donde se han asentado muchos de los salidos de la isla del Caribe.
Además, en todos esos años recientes uno de los sitios más concurridos de La Habana son las oficinas del Consulado General de España, sitio en el que se procura mucho más que una “visa para un sueño”: se aspira al pasaporte europeo que puede haber sido la mejor herencia que les dejó el abuelo español que emigró a Cuba huyendo de la pobreza en que vivía y persiguiendo lo que ahora buscan sus descendientes cubanos: un futuro.
A todas estas personas los empujan más o menos las mismas razones: las carencias de la vida cotidiana en Cuba que no han hecho más que crecer en los últimos años hasta límites que pueden resultar grotescos. Y, sobre todo a los que viajan con esos niños que cada semana suman los integrantes de un aula escolar, los mueve un ansia de concebir un futuro que para ellos está en otra parte. Y a veces ni siquiera importa la parte, solo la distancia.
2. Unas cifras recientemente publicadas por la ONEI, la Oficina Nacional de Estadísticas e Información de Cuba, ponen incluso más dramatismo al proceso migratorio en curso pues, junto a otros índices demográficos también muy reveladores, ofrecen la certeza de cómo Cuba se está vaciando.
Los números hablan con la frialdad de la certeza: al comenzar el año 2026 la población efectiva de la isla era de 9.434.593 habitantes, lo que expresaba la tendencia al decrecimiento poblacional que se ha acelerado desde el año 2021, luego de superados los controles establecidos por la pandemia. En el año 2022 en el país vivían de modo efectivo 11.113.215 personas, lo que ahora arroja un déficit poblacional de 1.678.622 residentes efectivos en la isla, o sea, ciudadanos cubanos que permanecían al menos 180 días en el país. Sin embargo, el dato puede resultar engañoso pues, eliminada la restricción que obligaba al viajero/emigrante a permanecer esos seis meses en el país y la vieja figura migratoria de la “salida definitiva” que implicaban la pérdida de la residencia, en realidad deben ser varios miles más (¿centenares de miles?) los que hoy están fuera del país por tiempos indefinidos. Personalmente, conozco a muchos de esos.
¿Cuántos entonces viven en Cuba? Posiblemente menos de nueve millones de habitantes, lo que entraña una diferencia poblacional de más de dos millones en apenas cuatro años. Quizás un 20% de su población, porque, según la ONEI, entre 2024 y 2025 la perdida fue de 313.414 habitantes, de los cuales, solo en el 2025 incluyó a un cuarto de millón de emigrantes… Y siempre recuérdese que, por los costos y las complejidades de las más recurridas de estas vías escapes, del país se han ido los que han querido y podido, pero no todos los que lo hubieran deseado.
Ahora, si a este panorama ya dramático se le suma (1) el proceso de envejecimiento que se constata en un país, donde en 2023 el 24,4% de su población superaba los 60 años, (2) la reducción de los nacimientos cuyas cifran solo alcanzan la mitad de las defunciones, y (3) la consecuente disminución de la fuerza laboral, es fácil colegir lo que implican todos estos fenómenos en los ámbitos laborales, profesionales y de reemplazo poblacional, pues, como incluso se afirma en documentos oficiales “la población es el principal recurso con que cuenta la nación para su desarrollo”. La situación es, obvia y definitivamente, alarmante.
Varias son las causas que han estado incidiendo en el fenómeno migratorio que está vaciando la isla y de las cuales mucho se ha hablado. Las condiciones materiales de la vida cotidiana se han deteriorado a extremos casi inconcebibles y en esa realidad hay responsabilidades compartidas: de un lado las ineficientes políticas económicas del Gobierno, que no se atrevió a realizar a tiempo cambios que hoy se pretenden y que pocos de ellos se logran concretar pues, del otro lado, está la extrema presión que ejerce sobre la isla la actual administración estadounidense que ha declarado, incluso, que nunca habían aplicado semejante rigor efectivo sobre el Estado cubano para provocar un cambio de sistema. Esas dos fuerzas son hoy como las tapas del sandwich que aplasta en el medio a los ciudadanos cubanos, más que al Gobierno que se mantiene en su sitio y posición política.
Y mientras, la gente cubana se va, envejece, sufre de la alienación que les provoca su circunstancia y vemos como el país se vacía, se desangra, y no se vislumbra en el horizonte el dique que pueda contener esa avalancha humana.
Leonardo Padura es escritor y periodista, premio Princesa de Asturias de las Letras 2015.
https://elpais.com/opinion/2026-10-25/la-isla-vaciada.html
Suscribirse a:
Entradas (Atom)