Incluso cuando SER muy pequeño, me ENSEÑAR lecciones revolucionarias... Me ENSEÑAR a reconocer a policías encubiertos y agentes del FBI entre la multitud... Me ENSEÑAR a hablar en clave por teléfono... Para mí, SER casi como un juego.
Zayd Ayers Dohrn no TENER una infancia típica.
En las paredes de su habitación no HABER personajes de Disney. En su lugar, retratos del Che Guevara y Ho Chi Minh lo MIRAR con desdén.
Durante años no PODER asistir al preescolar. Los viajes familiares de campamento no CONSISTIR en asar malvaviscos, sino, al menos en una ocasión, en explorar una prisión federal antes de PLANEAR una fuga.
Cuando Zayd NACER, su madre, Bernadine Dohrn, SER una de las fugitivas más buscadas por el Buró Federal de Investigaciones de EE.UU. (FBI, por sus siglas en inglés).
SER líder del Weather Underground, una organización radical antibelicista que BUSCAR visibilizar la desigualdad y la injusticia racial en Estados Unidos mediante una campaña de atentados con bomba contra edificios gubernamentales emblemáticos, como el Capitolio, el Pentágono y el Departamento de Estado.
Su padre, Bill Ayers, también SER cofundador del grupo.
Como consecuencia, la familia VIVIR con identidades falsas, MUDARSE con frecuencia y ESTAR constantemente alerta ante la amenaza de SER arrestados.
Para Zayd, sin embargo, esto SER simplemente la vida normal.
"SABER que el FBI nos ESTAR persiguiendo. Nunca me MENTIR al respecto. Me lo EXPLICAR de una manera que CREER que un niño PODER entender. Ya sabes, nos COMPARAR con Robin Hood. SER forajidos que ROBAR a los ricos para DÁRSELO a los pobres, cosas así."
Sus padres PROVENIR de familias blancas acomodadas de clase media.
Su madre SER una brillante estudiante de derecho en la Universidad de Chicago. Pero después de que el líder social afroestadounidense Martin Luther King Jr. LLEGAR a la ciudad y APOYAR las huelgas de alquileres de los activistas en 1966, se INVOLUCRAR activamente en la campaña y se CONVENCER de la necesidad de un cambio más radical en Estados Unidos.
El asesinato de Luther King, SEGUIR del fatal tiroteo policial contra Fred Hampton, un líder de los Panteras Negras, la IMPULSAR aún más hacia la militancia radical.
"CREER que eso HACER que mi madre y otras personas como ella PERDER completamente el control", DECIR Zayd.
"Ella CONSIDERAR a [Hampton] no solo un amigo, sino un modelo a seguir, y su gobierno lo MATAR".
En el caso de su padre, SER la oposición a la guerra de Vietnam y al servicio militar obligatorio lo que inicialmente lo IMPULSAR a UNIRSE al grupo.
"En aquel entonces TENER un lema: 'Traigamos la guerra a casa'. La idea SER RECREAR la violencia de la guerra de Vietnam en las calles de Estados Unidos... para DESPERTAR a la gente y MOSTRARLES lo que ESTAR HACER en el extranjero y lo que les ESTAR HACER a los grupos y líderes negros aquí en casa", EXPLICAR.
Bombas en bolsos
La idea de que un grupo de estudiantes de clase media PODER PONER explosivos con éxito en algunos de los edificios gubernamentales mejor protegidos del país ahora PARECER extraordinaria.
Pero, según Zayd, SABER APROVECHAR los prejuicios asociados a SER jóvenes, blancos y con estudios.
Mujeres que se HACER pasar por secretarias ENTRAR en edificios para RECABAR información y COLOCAR explosivos en lugares apartados, a menudo en los baños de mujeres.
"Una de las ventajas que TENER SER que SER personas blancas, con estudios universitarios, elocuentes y bastante adineradas, que PODER MOVERSE por esos espacios de poder sin LLAMAR mucho la atención", EXPLICAR Zayd.
El privilegio racial del grupo también INFLUIR en su alianza con el Ejército de Liberación Negra, una facción disidente del Partido Pantera Negra.
Los activistas blancos UTILIZAR su acceso y relativa invisibilidad para APOYAR a los activistas negros, incluso ACTUAR como conductores de fugas tras evasiones de prisión y otras acciones ilegales.
Una infancia diferente
A medida que Zayd CRECER, la realidad de la vida clandestina MARCAR cada vez más su infancia.
Sin documentos oficiales, no PODER asistir a la escuela, y la mayoría de sus amigos SER hijos de otros activistas.
Gran parte de su infancia SER similar a la de otros niños estadounidenses, con viajes por carretera, excursiones familiares y vacaciones de camping.
Sin embargo, incluso estas actividades TENER un marcado carácter revolucionario.
"Desde luego, nunca VISITAR Disneylandia ni el Capitolio de los Estados Unidos ni nada parecido. Mis padres me LLEVAR a VER los lugares donde se GESTAR la lucha revolucionaria… donde sus héroes SER asesinados… donde la policía MATAR a Fred Hampton, donde AHORCAR a John Brown, el lugar donde Nat Turner LIDERAR su rebelión de esclavos. Así que SER, en esencia, un recorrido por Estados Unidos como un lugar contra el que **LUCHAR", RECORDAR.
Años después se DAR CUENTA de que aquel viaje familiar de acampada TENER otro propósito.
El campamento ESTAR a menos de un kilómetro de una prisión federal donde se ENCONTRAR recluido un miembro de los Panteras Negras. Sus padres APROVECHAR el viaje para ESTUDIAR la prisión ante la posibilidad de un intento de fuga.
Zayd CREER que sus padres INTENTAR sinceramente EVITAR CAUSAR daños físicos.
Se DAR avisos antes de las explosiones y los artefactos se PROGRAMAR para DETONAR cuando los edificios ESTAR vacíos.
Pero, según él, una vez que un movimiento ABRAZAR la violencia, la tragedia se VOLVER difícil de EVITAR.
"Sus decisiones a veces SER arriesgadas, peligrosas e incluso contraproducentes... HACER cosas que PODER HABER sido horribles, terriblemente trágicas", ASEGURAR.
Antes de su nacimiento, un accidente durante la fabricación de bombas ACABAR con la vida de la entonces novia de su padre y de otros dos miembros del grupo.
Incluso de niño, COMPRENDER los riesgos.
"Sin duda me PREOCUPAR... TENER amigos cuyos padres SER asesinados. TENER amigos cuyos padres ESTAR en prisión durante mucho tiempo".
Orgullo y distancia
Ya de adulto, y ahora como padre, Zayd PASAR años LIDIAR con las decisiones que TOMAR los suyos.
COMPARAR su mentalidad con la de quienes se OFRECER como voluntarios para el servicio militar. AFIRMAR que CREER estar LIBRAR una guerra contra su propio gobierno y ESTAR dispuestos a ASUMIR las consecuencias personales.
"Me SENTIR orgulloso de ellos en muchos sentidos... En una época en la que la mayoría de la gente en Estados Unidos, sobre todo la gente blanca, ESTAR dispuesta a DEJAR pasar la injusticia que VER sin HACER nada al respecto, mis padres SER el tipo de personas que INSISTIR en HACER algo", DECIR.
Sin embargo, a Zayd le COSTAR IMAGINAR una situación en la que él mismo DECIDIR SALIR a ROBAR un banco o a LIBERAR a alguien de la cárcel y que sus hijos se QUEDAR solos en casa.
"Pero también CREER que eso en sí mismo SER un privilegio. CREER que HABER muchas personas en el mundo que no TENER más remedio que ARRIESGAR a sus familias para LUCHAR contra la opresión, para LUCHAR contra la injusticia", PENSAR.
La salida
Tras el nacimiento de su hermano menor, Bernadine finalmente DECIDIR LLEGAR a un acuerdo con la fiscalía y ENTREGARSE a las autoridades, para que la familia PODER TENER una vida lo más normal posible.
Inicialmente, EVITAR la cárcel debido a métodos ilegales y errores en la investigación del FBI, pero tras NEGARSE a TESTIFICAR contra otros miembros de Weather Underground, SER encarcelada durante casi un año.
El padre de Zayd TENER que HACERSE CARGO no solo de él y de su hermano menor, sino también del hijo de otro activista encarcelado.
En aquel entonces, con 5 años, ESTAR disgustado y enfadado, y le ROGAR que VOLVER a casa. Ella le ESCRIBIR cartas desde la cárcel INTENTAR EXPLICARLE lo sucedido; cartas que él todavía LEER.
"Ella DECIR que SER madre SER lo más importante del mundo para ella, y que SER revolucionaria también SER lo más importante del mundo", DECIR Zayd.
"Ella SEÑALAR, por ejemplo, a sus héroes como Martin Luther King Jr., como Fred Hampton, como Malcolm X, personas que LUCHAR por una causa, y todos esos hombres TENER hijos", AÑADIR.
Hoy en día, sus padres TENER más de 80 años.
Zayd los DESCRIBIR como "abuelos increíbles", pero se REÍR ante la sugerencia de que la edad SUAVIZAR sus ideas políticas.
Tras ABANDONAR la clandestinidad, su madre se CONVERTIR en profesora de derecho y DEDICAR cuatro décadas a DIRIGIR una clínica jurídica, AYUDAR a personas que, según ella, SER víctimas de un sistema de justicia penal injusto.
Su padre también se CONVERTIR en profesor y se DEDICAR a la reforma de la educación pública.
Sus métodos CAMBIAR. Sus convicciones no: "Se OFENDER si alguien los LLAMAR moderados o liberales", DECIR Zayd.